既然不生产核弹，核弹的产线如何维持？

在这一点上，我还真挺佩服美国人的。

美俄协调核裁军计划的时候，在洛斯阿拉莫斯的技术专家给出给出核弹头可以保证二十年不坏，长期来看一百年也不会有问题的结论后，美国果断关闭了洛基弗拉茨工厂的核弹头初级生产线。整个厂址全面退役，清理得干干净净。

后来美国发现库存核武器可能存在失效风险，再加上俄罗斯核裁军拖拖拉拉，中国的核武数量难以捉摸，于是决定重启核弹头初级生产线。这个光荣的任务交给了洛斯阿拉莫斯国家实验室，大概2010年左右启动，希望用五年时间建成年产100发核弹头的生产能力。

洛斯阿拉莫斯干了七八年，表示实在搞不定。设备可以用钱砸，但是当年真正干过核弹头的人都退休了，有些都过世了，很难找到熟练的工人。核武器相关的核材料有其特殊性，不是抓一个普通车工就可以直接上手去车削加工核材料的。美国能源部砸了上百亿美元，最终将年产量目标调整为50发，要知道冷战高潮时期，美苏两国一年可以造一千多发。

与此类似，登月任务结束后，土星五号成为绝响；隐形战机独步全球时，美国顺势关闭了猛禽生产线。此等国之重器，说放弃就放弃地干干净净，真不知道他们脑子里怎么想的。

中国不一样。

全面禁止核试验以后，任务肯定是少了很多，但是国家一直保留着生产线和一支可靠的人才队伍。为了防止人才流失，国家确保这些人的收入不低于普通高校同等职位的收入水平。每一年，国家都会给这支队伍一些科研任务，保证整个产线都能得到维护和锻炼。

那时候，人都很闲，真正工作的时间可能一半都不到，每周五大家集体学习，轮流读报纸。一有任务，大家一窝蜂地全去干。时不时会有部件返修之类的重要任务，那就是全厂的大事件，大领导们全来了，现场盯着看。完成之后要写总结，把经验传承下去。剩下的时间都是维护生产线，长期不用的设备需要开机，该打油打油，该检测检测，确保任务要来的时候能够顶的上。有些特殊设备，十几年没用过了，仍然锃光瓦亮，跟新的一样。

业余时间很多，所以公会活动非常丰富，一年到头，足球、篮球、排球、乒乓球、羽毛球……能叫得上名字的体育活动都有比赛，从年头比到年尾，桥牌、象棋也有，拔河有比赛。三八节要庆祝，五一国庆要庆祝，元旦有游园会，春节有团拜会。总之就是要让这支队伍有事做，不要散掉。

即便如此，要维持这支队伍还是不容易，很多人觉得没意思，就离开了。尤其是一些好学校毕业的优秀的年轻人，看到这样的工作节奏，觉得是在浪费生命，于是离职了。我曾一度觉得留下来的那批人水平不高，可正是那一批人，把邓稼先于敏等卓越科学家打下来的事业传承了下来，把光荣的火种传到了新一代人手中。他们从来没有懈怠，而是枕戈待旦，一直在等国家的召唤。

终于等到了