为什么喜欢心理学、哲学的人往往在境界上显得很深邃，在生活当中显得很幼稚？
夜晚八点，客人与黑格尔相约来到咖啡店，一人点了一杯咖啡。
客人（以下简称“客”）：先生是哲学大师，而我对哲学一无所知——先生能否用一句话向我解释，哲学到底是什么？
黑格尔（以下简称“主”）：哲学是一种高级的思维方式，利用这种思维，你可以看到世界的真相。
客：这种思维方式，和其他的思维方式有什么不同呢？你说的世界的真相又是什么意思？
主（指了指咖啡）：请你先喝一口咖啡。
客人喝了一口咖啡。
主（停顿一小会儿）：请你再喝一口咖啡，不过这一次，请你在喝咖啡的时候，感受一下咖啡，并说出你感受到了哪些咖啡的性质。
客（又喝了一口咖啡）：嗯，这杯咖啡味道不错呀，是香的，是热的，不过也有一些苦味。
主：还有吗？
客：还有一些水果的酸味。
主：还有吗？能不能再尽量多说一些？
客：咖啡的颜色是褐色，仔细看里面有些颗粒，这骨瓷的杯子还很精致。
主：还有吗？能不能把所有的性质都说完？
客：你要说有那总是能再多说出一些的，但好像说不完。
主：这就是了。即使你说出咖啡的一万个性质，那总还会漏掉第一万零一个，比如咖啡里面有多少原子分子，这杯咖啡在制作的时候残留了咖啡师手上的什么气味。
客：我明白了，你的意思是不是说，用这种方法无法穷尽咖啡的所有性质，那也就无法把握咖啡的全部真相。
主：你很有悟性呢！而这就是我们这些自以为聪明的人类认识世界最通常的办法——叫做“下判断”。比如我们观察一朵花，我们觉得把这朵花的形状、气味、颜色、产地……用下判断的形式，以一个是字连接主词和谓词，比如花是红的、花是香的……描述地越多越好。我们就自认为把握了这朵花的真相。
客：但实际上，这真相只能无限接近，却永远也无法达到呀。
主：实际上，连接近都做不到。我们能说咖啡是热的、苦的、香的、褐色的…饮料，但反过来我们能说热的、苦的、香的、褐色的…饮料就是咖啡吗？
客：好像的确不能。
主：这就好像把一个花瓶打碎，然后把碎片装在一个袋子里一起还给你告诉你这就是花瓶一样荒唐。
主：你说的有道理，但那到底什么是高级思维呢？
主：思维有三个层次——感性思维、知性思维、理性思维，层次越到后面越高级。刚才你喝了两口咖啡，这两口刚好代表了思维的前两个层次。
客：此话怎讲？
主：你喝第一口咖啡的时候，什么也没想，但是你的感官却仍然会被动地接受咖啡带给你的所有刺激——这叫做感性思维。所有的动物，也都会用这样的方式来感受世界。这是典型的低级思维。这时的咖啡，尽管是被动接受，但仍然是作为一个整体被接受的。
客：我喝下第二口咖啡的时候，我把咖啡做了一个个的判断分析，说出了咖啡的各种性质，这自然就是你所说的知性思维啦？这时的咖啡已经被拆解成了一个个离散的点了。
主：是的，这也是所有科学家研究世界的方式。
客：科学研究那还不高级吗？地上跑的车，水里游的船，哪一样不是科学的发明创造。
主：科学当然是人类文明独有的思维飞跃，但我相信科学将来一定会在某一个地方遇到不可逾越的困难和瓶颈，这是思维方式的层次决定的，不以人的意志为转移。
客：那什么是你说的高级思维，也就是理性思维呢？
主：你先再喝一口咖啡，这一次试试用心感受这杯咖啡给你的整体感觉。
客（又喝了一口咖啡，已经微凉）：嗯，这一口的感觉是，咖啡独有的风情让我觉得美妙。
主：你果然是个有悟性的人。这第三口咖啡，你既不是被动接受，也不是主动分析，而是主动地用心去感受了这杯咖啡的整体，从而感觉到了某种意味或境界，对么？
客：有这种感觉。
主：耶柯比认为，这就是一种高级思维，因为你又通过某种悟性，把在感性中被动接受的，在知性中主动拆开的，这个咖啡的整体（或者说真相），又合在了一起，还是作为了一个整体。换句话说，放弃思维，进入感悟，靠直觉与表象才能把握咖啡，或者说整个世界的整体。
客：这就有些东方哲学的味道了，但每个人悟性不同呀，万一我悟性不高，岂不是永远无缘得见世界的真相了。
主：所以我不同意耶柯比的观点。不过，到了这里，你关于哲学是什么的这个问题，就已经得到解答了——哲学，就是不同的哲学家，对于到底什么才是超越了感性、知性的第三个层次的，可以把握到事物的最高统一体的高级思维，也就是理性思维所持有的不同的观点。
客：那大家对于什么是理性思维，都有哪些见解呢？
主：我们从古说到今，先说说柏拉图吧。
客：从何说起？
主：那还是从咖啡说起吧。你要是喝到一杯难喝的咖啡，你会怎么说？
客：我可能会说“你这也敢叫咖啡”？
主：那这时如果别人又给你喝了一杯好喝的咖啡，你接着会怎么说呢？
客：那我可能就接着说“这才叫咖啡嘛”。
主：可不管好喝难喝，咖啡还是咖啡。可你刚才却用是不是咖啡来形容咖啡的好坏，可见你对于什么是真正的“咖啡”，心中实际上有另一个标准，对吗？
客：这就是柏拉图的观点了。柏拉图认为，人没有出生以前，灵魂中就已经有了关于最理想的世界元素的原型图，这个原型图中储存着世界上各类要素最完美的样子（比如什么是完全的圆、足赤的金），当然完美的咖啡也就在这个原型图里——人们依靠自己对于原型图的“回忆”和比较，去认识所有的事物真相——可世界上的所有存在物也只能模仿和接近，却永远也无法真正达到那回忆中完美的样子。这就叫做柏拉图的“回忆说”。
客：哦，这也就是为什么，我们赞叹事物比如说一个男人很符合男人的性质的时候，会说“这是个真男人”。实际上，这些性质，就是我们对于一个完美男人形象的“回忆”，对吧。
主：你说的很对。不过，也有很多人不同意他的观点，比如康德。
客：那康德觉得如何把握事物的真相呢？
主：康德认为人类压根就无法把握事物的真相。
客：天哪，这太悲观了吧。
主：虽然悲观，但康德倒也能言之成理。
这时从隔壁桌传来了一声犬吠声——原来隔壁桌的狗趁主人不注意，偷偷喝了一口主人的咖啡，被主人拍了几下脑袋。
客（打岔）：听说狗的味觉比人灵敏多了，人闻不出来的味道，狗都能闻得出来。
主：你说的这个就是康德的观点。
客：我在说狗，我哪里说康德了？
主：你说，狗尝出来的咖啡，跟你尝出来的咖啡，是不是不一样？
客：当然不一样。
主：那如果狗尝出来咖啡是甜的，你尝出来咖啡是苦的，那咖啡到底是甜的还是苦的？
客：那当然是以我尝出来的为准，狗尝出来甜那是因为狗的舌头特殊嘛。
主：也就是说，咖啡的甜，是因为经过了狗的舌头的中介才甜，而不是咖啡本身甜，对吗？那你的舌头，不也是一个中介？通过你的眼睛中介看了咖啡才黑、通过你的舌头中介尝了咖啡才苦，你又凭什么说咖啡它本身是苦的？
客：……
主：这就是康德的观点——因为事物的经验都是通过人先天的接受形式而被接受的，所以我们只能反过头来研究自己的接受形式也就是中介本身，却无法对于事物真正的本来面目，康德叫他“物自体”去说什么，对于物自体，我们什么也不能知道。这就是康德的“不可知论”。
客：你这么一说，我真觉得康德说的有道理，看来，对于真相，我们是永远也不能知道的了。
主：先别那么悲观，那我问你，如果有这么一样东西，他看不见，摸不着，不管人类用多么精密的仪器也探测不到，不但人类看不见摸不着，就连所有的动物植物和一切有感觉的生命体也都无法感知到，那么，这样东西到底还存在吗？
客：好像硬要说他存在，也不是不可以。
主：那么，在这个时候，你又如何定义什么叫“存在”呢？这种无法被任何其他主体感知的“存在”都是存在的，那么什么是不存在呢？
客：这么说来的话，的确不能说这个东西存在。
主：没错，因为存在就是被感知。所以，康德的说法并不准确，尽管人和狗都需要依靠中介品尝咖啡，咖啡要存在，他的存在就等于世界上所有可以感知他的主体（虽然不仅仅是人）的感知的全体。
客：但这样的话，按你刚才说的，这种感知如果是一个个被分析出来的，那还是无法穷尽，还是处于知性思维的低级阶段呀！
主：的确，这是古往今来的哲学家们都没有解决的问题——但是还有我呀。
客：那现在我可更好奇了，你到底是怎么解决这个问题的。
主：我们要不还是说一说咖啡吧。我们刚才说过，人和狗，尝出来的咖啡是不一样的，对不对？
客：的确。
主（指了指桌上的咖啡）：但是我们忽略了一件重要的事情。你看我手指的是什么？
客：咖啡啊。
主：不。我指的是“这一杯东西”。
客：这一杯东西不就是咖啡吗？
主：这就是我所说的我们忽略的东西。我们在讨论的，是这杯咖啡的真相。可“咖啡”这个词，包括刚才我们聊起柏拉图“回忆说”的时候说起的“真正的咖啡”，这些概念，实际上都只是对于人存在，而对于狗，并不存在所谓“咖啡”的概念，对于狗而言，实际上只有“这杯东西”的概念——“咖啡”这个概念所承载的香气、味道、作用、文化，都是仅对于人而存在的。
客：你说的好像有道理，但我还是有些不明白，能否再举举别的例子。
主：那我再举个例子，比如说，男人的概念，你能说是具备男子的特征，比如长胡子，身体健壮等等，就是男人吗？如果没有“女”人，那么“男”人的概念就毫无意义，实际上，只需要说这类都是“人”，也就可以了。同样的，高是相对于低而言的，美式相对于丑而言的，上是相对于下而言的。当我们谈论要把握“男人”的真相的时候，我们并不需要穷尽那些仅仅与“人”有关，与“男”无关的内容。反过来也是一样，即使你穷尽了所有那些仅仅与“人”有关的内容，也丝毫无助于把握“男人”的真相。
客：我明白了！比如狗尝出来的咖啡是苦是甜，就是一个无助于理解“这杯咖啡”真相的性质，因为咖啡这个概念与狗无关。
主：是的。这就是我的把握方法——那就是要把握事物的真相，就去把握事物的对立面，也就是其矛盾。矛盾是事物赖以持存的根据。
客：那么，咖啡的真相，实际上并不存在于咖啡本身里，而存在于咖啡的对立面——也就是喝咖啡的人身上，对吗？
主：没错，换句话说，要研究怎样做好一杯咖啡，咖啡豆有什么性质，咖啡杯有什么性质，都不如去研究喝咖啡的人有什么性质，来得透彻。
客：是啊！这样，也就不需要再去穷举咖啡的全部属性了。
主：是这样。
客：咖啡的道理我明白了，可是先生刚才说，哲学作为高级思维，可以看到世界的真相——世界的真相不等于咖啡的真相，也不等于世界上所有的一件件具体事物的真相吧？不然，不又落入了先生刚才反对的穷举式的笨办法了吗？
主：你可真是活学活用，问到了点子上。今天时间不早了，这个问题，我们明天再谈吧。
*作者按：感谢大家的支持，想看后续文章的同学欢迎移步至：
与黑格尔夜谈｜第一夜，在咖啡店