为什么茴的四种写法是糟粕，而羧酸的五种合成法是考点？
鲁镇的实验室的格局，是和别处不同的：都是进门左右两排通风橱，里面预备着加热和搅拌，可以随时开反应。摇瓶子的人，或坐地铁，或坐班车，或骑车，或步行，到了公司，每每精挑细选一个干净的三口烧瓶，称几样药品，量一些溶剂，开一个反应——这是十多年前的事情了，现在每天要涨到三到五个反应，他们靠通风橱外站着，静静地看着搅拌旋转；倘肯多花三年读个研，工资便可以高一级，或者两级了，如果肯多花七八年且不怕冒被老板留下的风险读个博士，工资最少可以翻倍了，而且还能坐单独办公室，不需要进实验室了。但通风橱前的这些实验猿，多是化学民工，大抵没有这样的待遇。只有Team Leader，才能踱进大办公室里面的单间里，查查文献发发邮件，慢慢地坐着喝茶上网。
我是组里的实习生，平时帮着倒倒废液送送核磁。里面的化学民工，虽然容易说话，但神神叨叨缠夹不清的也很不少。他们有时在紫外灯前沉思，有时举着反应瓶端详半天，往往要亲眼看着溶剂从旋蒸里流出，投反应前看过烧瓶确实没有裂纹，又要亲眼看到油浴温度已经稳定下来，然后才放心地摘下手套和眼镜，脱下实验服，到办公室里喝一些水或者看下图谱。
我每天坐在通风橱边，专管我的职务，有时候也帮忙过过柱子，但总觉得有些单调，有些无聊。领导是一副严肃的脸孔，小组长也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己从隔壁实验室过来，才可以笑几声，所以至今还记得。
孔乙己是公司里读过博而需要做实验的唯一的人。他身材不高；青白脸色，手指间时常夹些伤痕，一些稀疏的胡茬子。穿的虽然是白大褂，可是又脏又破，似乎好几年没有洗过。他对人说话，总是亲核亲电，叫人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便用他用过的原料“2-乙基己醇”，替他取了一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到实验室，所有摇瓶子的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你手上又添上新伤疤了！”他不回答，对我们说，“两桶石油醚，一桶乙酸乙酯！，在你们这里过个柱子！”便开始在实验室架子上搜集硅胶。我们又故意的高声嚷道，“你一定又是野蛮操作！”孔乙己睁大眼睛说，“你们怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我们前天亲眼见你不穿实验服不戴手套不戴眼镜摇一个3升的瓶子。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“项目难，量又大……时间紧！……做项目的事，能算野蛮么？”接连便是难懂的话，什么“极性很大”，什么“样品难溶、转化很低”之类，引得众人都哄笑起来：实验室里充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，孔乙己原来有机学的很好，但终于没有出国，又不谙世事；于是愈混愈差，以至于弄到领导经常谈话了。幸而英文比较好，便替人家看看文献，勉强混着。可惜他又有一样坏脾气，便是定力不足。一篇文献看不了两页，便连人和文献，一齐失踪。如是几次，叫他看文献的人也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然做些造假的事。但自从他来到我们镇里，品行却比别人都好，就是从不造假；虽然间或反应做不出来，领导有些不悦，但不出两天，加班做好，领导也就不追究了。
孔乙己装好了柱子，五花大绑地绑在铁架台上，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己，你当真是有机大牛么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎么一篇JACS都没发表呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是ZE、ee之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：实验室里充满了快活的空气。
有一回孔乙己对我说道，“你读过March的 AOC么？”我略略点一点头。他说，“读过，……我便考你一考。一个化合物有四个构型，反应后翻转，怎样画的？”我想，自己都没搞清楚的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，“不会画罢？……我教给你，记着！这些应该记着。将来做领导的时候，培训要用。”我暗想我和领导的距离还很远呢，而且我们也从不做有手性的东西；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，两只手比划比划不就知道了么？”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着桌子，点头说，“对呀对呀！……这个化合物有四种构型，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了蒸馏水，想在桌面上画结构，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
有几回，隔壁的实习生听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们讲解催化加氢的机理。实习生们听完，仍然不散，眼睛都望着孔乙己，要孔乙己讲一下如何提高收率和选择性。孔乙己不耐烦，懒懒地说道，“这种反应，随便搅搅就可以了，什么收率高不高的”，然后又看一眼反应瓶，自言自语道，“多乎哉？不多也。”于是这一群实习生都在笑声里如猢狲散去。
孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，实验室里的人也便这么过。
有一天，大约是中秋前的两三天，领导来到实验室统计项目进度，统计到一半，忽然说，“孔乙己很久没有来了。还欠我们组两箱硅胶、五十几桶溶剂呢！他们自己从来不订试剂！”我才觉得他的确很久没有来了。一个正在分层的实验猿说道，“他怎么会来？……论文涉嫌抄袭，回学校配合调查去了。”领导说，“哦！”“他总仍旧是造假。这一回，是自己发昏，师兄弟两人抄了同一个人的论文。那个人的论文也是抄的，这能抄吗？结果被发现”“后来怎么样？”“怎么样？先是盘问，后写检讨，问了大半夜，再全校通报，学位取消。”“后来呢？”“后来硕士学位也废了。”“废了会怎样呢？”“怎样？……谁晓得？或许被公司开除了。”领导也不再问，仍然慢慢地统计他的项目。
中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的抱着水浴锅，用酒精灯烤火，必须穿上棉的实验服了。一天的下半天，没有人开反应，我正坐着消消乐，忽然间听得一个声音，“一桶石油醚。”这声音虽然极低，却很耳熟。扭头向门口一望，见孔乙己在实验室门口站着，他脸上疲惫而憔悴，已经不成样子；穿一件破旧的没有外罩的棉实验服的衬里，手里拿着一个已经拌好硅胶的样品瓶，胳膊下面夹着一根柱子；见了我，又说道，“一桶石油醚！”，这时领导正好经过，说，“这不孔乙己么？你还欠我们组五十几桶溶剂呢！”孔乙己很颓唐地答道，“这……下回一定还。这一回先借我，项目急!”领导仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又造假了吧”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不造假，学位怎么会取消？”孔乙己低声说道，“打击报复，报，报……”他的眼神，很像恳求领导，不要再提。我拎了石油醚，送过去，放在门口。他一只手提起来，在旁人的说笑声中，快速消失在走廊的 尽头。
自此以后，又很久没有看见孔乙己。年终成本核算，领导说，“孔乙己还欠我们组五十几桶溶剂呢！”到第二年的端午，领导又说“快发年终奖了，孔乙己还欠我们组五十几桶溶剂呢！”到中秋领导没有说，我也再没有看见他。
我到现在终于没有见——大约孔乙己真的等不到发年终奖就已经辞职了。
本文来源于公众号：化学与人生