真正的温柔是什么样子？

我的高中语文老师。

遇见我时，他已过而立之年，仍斯文秀气，书卷气十足。也不知他从哪里听来的传言，以为我是什么家道中落的落魄贵族少年，不得已才从国外转回他们这个小城镇念高中，因此与其他同学格格不入，还隐隐有被班级孤立的迹象。于是他对我格外关注。

高一下学期选完文理科后，他便开始担任我的语文老师。第一次作文大课，给我们出了个关于校园霸凌的议论文题目，他笑眯眯地站在讲台上，提醒我们多从身边的事发散思维；

下面的同学们一头雾水：身边有什么关于霸凌的事可写？我们四个特优班是多么地团结友爱啊，除了班级竞赛时争得面红耳赤，其他时候都打成一片十分融洽，没听过谁被霸凌的事。

我翘着二郎腿思索好一阵，实在没想到任何亲身经历或周边案例可写，平时也不关注这方面新闻，于是“摆事实”这一块就缺失了，通篇都在说理，翻来覆去地使用比喻手法和排比句，交卷时做好了分数不优的心理准备。

第二天作文发下来，分数不是不优秀，而是直接不及格。那是我在学校里拿过最差的成绩，没有之一，还挺意外。

然而，和同学们交换了一圈作文后，发现全班竟然只有我一个人不及格，大家都有点傻眼，这就不止意外了，还很反常。

那天放学后，我正收拾课本，忽然伸过来一只手敲了敲我桌面，抬头就见语文老师那张白净的书生脸，他不知何时进来了，让我带上作文卷子跟他去趟办公室。

我笑说“好的老师”，然后在他转过身时默默从桌肚里摸出一团废纸，快速展开平整一番，夹在物理课本里，抱着物理课本跟在他身后。

到了教师办公室，只有我们俩人，他坐我站，安静得过分。窗外的夕阳马上就要落山了，他逆光坐在那里，问我对于这次作文成绩有什么想说的；

我翻开怀里的物理课本，低头看着夹在里面的作文卷子，正想憋出点愧疚的话来，又听到他问，我说作文，你看物理书做什么？

我下意识立起课本，避免被他看到那张皱巴巴的卷子，笑嘻嘻说，我这不是把作文夹在物理课本里准备带回去反省反省嘛；

老师继续问，你一晚上就只学习物理一科？你年级第一就是这样来的？

我赶紧接话，怎会？还有作文呢。老师，我这次确实写得不好，您给的分数很合理，是我有负于您的教学水平，我是打算今晚反省明白了之后，明天再来找您好好忏悔的。

这几句话把他说得沉默了，似乎挣扎了好一会儿才对我说，给你不及格的分数，不是因为你写得不好，是因为你没有说实话。这个作文题目本就是为你而设的，可你却选择继续隐瞒，其他同学更是只字未提。这让我怎么帮你？怎么给学校反映孤立同学的问题？

闻言我连忙摆手否认道，我不是，我没有，欺负同学校园霸凌这种事我不会做的，就算做了也不会不承认的，我会立刻向人道歉。所以您一定是误会了。

老师也连忙摆手说，不是不是，我没有误会，是你误会了，我不是这个意思，我是说同学们对你的态度有问题，不是说你对其他同学的态度有问题……

就这样，相差十几岁的师生两人在夕阳照射下的办公室里乱七八糟地摆着手，相互解释一通。末了，他叹了一口气，问，你是受害者，对吗？

我努力忍笑，认真回答说，老师，我真不是，我和同学们相处得很好。您过于担心我了。

其实当时内心想的是：区区一所高中学校，能让我受什么伤害？我这建立在废墟之上的余生，还值得谁再来伤害？

老师则点点头，似乎终于放心了，邀我坐他的车，说耽误了我的时间要送我一趟。

那是我第一次坐他的车，一辆深红色的小摩托车，车身侧贴了些水墨贴画，当时就给我看乐了。

回去路上他问我，平时看你都是一个人走路上学回家，上次班级活动时不是说自己路痴吗？怎么这条路又不会迷路？

我哈哈一笑，说，怎么不会呢？有好几次没注意看路我都兜到老城区去了，最后还是打车绕了个大圈才回到家。

他在呼啸而过的风声中追着我问，那怎么不和同学一起走？

我在呼啸而过的风声中笑着回他，放学离开了学校我就不是学生了，不想再继续扮演学生。如果一个人不是某个角色却硬要扮演某个角色，会很累，总得休息，老师您说是么？

老师摇摇头，也笑，不答反问，那现在呢？你在扮演我的学生吗？

我模棱两可道，您是好人，您会理解我的。

他确实是好人。即便放到我整个人生范围去看待，他也是为数不多的好人之一。而他的这种好，是经由象牙塔磨出来的好，有着耀眼又天真的底色。

那天路过一栋新建不久的楼房时，他指给我看，说他就住那儿，和我家是顺路的，以后可以经常捎我一程，免得我又晃悠到老城区去；

他和我聊过往人生，为了换我坦诚相告，率先把自己的方方面面都提了个遍。于是我得知了他从小就在这个县城长大，是这里第一批正儿八经的大学生之一，教师正是他理想中的职业，父母在本地做生意，很少管过他，放养着长大的，到现在都还没催过婚；

他和我共赏诗词，总能从作者的生平境遇过渡到自己吃过的最美味的包子，从押韵注脚过渡到学校食堂最值得一吃的菜，从名句解析过渡到农民老街的某间苍蝇小馆有多好吃……想不到他竟是个地道的美食家，用他自己的话来说是个优秀的吃货，爱吃也会吃；

除此之外他还喜欢书法，喜欢集邮，喜欢看老电影，喜欢听粤语歌，没课的日子里都宅在家里看电影和研究美食。他虽然是个重点高中的语文教师，私下却很少提及文学，只是有一间书房，排满了各种学校图书馆所没有的书籍，常邀我有空就去他家看书，我去过两回，可惜两回都看着看着就跑去和他看电影了；

他是个实打实的文艺人，体格单薄，皮肤白得足以媲美班上一众女同学，一切体育运动项目都与他无缘，其他老师课余时间还会相约打球，他只能留守办公室工作。我想这也是他批改作文如此之快的原因之一；

他上课时很投入，每节语文课都全程旁听（我们是自主学习的模式，学生讲课，老师旁听指导一二即可，各科教师不来上课也是常事，全程旁听的少之又少），他喜欢点评学生们的讲解，有时候一道阅读理解题能咂摸一节语文大课；

他有好多次毫不掩饰地夸我才华过人，是他教学生涯中遇到的最有文学天赋的学生，夸到后面大家都知道我是他的得意门生了，更有说我是他关门弟子，然而我却丈二摸不着头脑，私下冒昧地问他，老师，您除了告诉过我哪种包子好吃之类的，还私自授予过我什么独门知识？貌似没有是不？那我怎么成您关门弟子了呢？

他笑眯眯拉着我，说，走，放学后带你吃包子去！

我立刻挣开，转身边溜边说，我还是好好准备下周的全市征文比赛吧，免得没拿到奖项给您丢人！

他在我背后喊，你要是拿不到奖，那这个征文赛就有黑幕！

我真是佩服他，那还是在人来人往的教学楼楼梯上呢，他可一点都不懂避讳自己为人师长的身份。

还有一回，是体育课，和往常一样，我独自坐在小操场外边的长椅上塞着耳机听音乐，听着听着，耳机线忽然被人扯了一下，回头一看，语文老师站在长椅后，笑着看我，说，就是你这种独来独往的作风，太容易叫人以为你是被同学孤立的人了。

我微微仰头看了他好一会儿，才笑道，老师，您知道我的字为什么写不好吗？

他反问，你的字不好吗？我看就很工整。办公室老师们都很喜欢你的字，你的作文能经常拿满分，可少不了你这一手好字的功劳。

我哈哈一笑，恍然大悟，说，这样啊，那我赚了。

其实那天想告诉他，我以前的中文字体不是那么规整的，很有个人风格。如今的字体是双手受了重伤后重新练的，手腕使不上力，只能一笔一画写成这样工工整整的模样。所以，每一节体育课，我不是不想和同学们玩游戏，只是因为那些游戏都需要用到手，而我的手，经不起再一次受伤了。

我避开了一切有可能使我双手再次受伤的活动，同时也避开了热闹和欢笑，你所见的独来独往的我，却是我最好的自我保护形式。

高一结束后，他被钦定为下一学年动员大会的教师组发言人，我则是学生组发言人。

颇为好笑，在那个暑假里我们互帮互助，他的发言稿是我修改完善的，我的发言稿则是他修改完善的。

开学前几天他约我去他家里演练，我说我没在那儿，跑北京了；

电话里他沉默了很久，然后问我是不是一整个暑假都不在镇上；

我也沉默了一会，说，是的，考完期末考我就飞北京了。

电话那端安静了不知道多久，终于挂断。我想他应该是生气了，毕竟我们暑假期间发了那么多邮件相互为对方改发言稿，他常和我分享他的生活趣事，我却只字未提过自己的线下生活。

可以说，我对他越来越了如指掌，他对我却仍是知之甚少。但是明明，我是学生，他才是老师，我们在私下相处时却好像把彼此的身份完全弄反了。

高二开学的动员大会上，是教师组发言人先上去讲话的，他没有用我给他改的稿子，而是另外写了一篇发言稿，约莫是还在生闷气。

我站在诸多学子之中，颔首静静听着他的一言一句，心里忽然涌起一种酸意，说不清道不明，朦胧中感觉自己做了什么坏事一样。

他的声音很柔和又有些微的磁性，和他的外貌一致，是属于书生独有的气质；他的普通话和我一个水准，我是刻意练的标准范式，他是工作赋予的职业特性。

轮到学生组发言人上台，我当然还是用了他给我改的稿子。脱稿演讲是我的专长，我在发言期间瞄了他几眼，瞄一下微笑一下，第三次瞄过去，他终于破功笑了，于是我后面的发言越加意气风发，心情畅快。

他实在是很好哄，应对外界的机制非常单纯，我几乎能准确预测他的每一个反应。

动员大会结束后，我们又成了别人眼中的模范师生，两人姓名双双荣登校报。

有一天参加完生物公开示范课，我作为提前被安排好的上台讲课学生之一，活动一结束就赶紧抓了本化学课本逃之夭夭，免得被前来报道的记者们拉住采访。

下楼后碰见语文老师在灌木丛侧边佩戴头盔，我上前去嘻嘻笑道，老师，今天我可以蹭您车吗？

他转手把头盔扣我脑袋上，说，捎你捎少了是么？

那会是初秋，风有点凉，六点左右火烧云很好看。我坐在他后面，心血来潮地往前靠，凑到他耳边问，老师，您是不是觉得我缺乏父爱？

他大概是哆嗦了一下，立即靠边停车，把我一块扯下来，面对面和我认真解释道，我没有，我这个年纪远不能当你的父亲啊，你怎么会这么想？

我拍拍他肩膀让他别紧张，笑说，你这么照顾我，对我这么好，一点儿也不像寻常的老师。如果不是在补偿我的父爱，那是在补偿我什么？

他一把拍开我的手，继续解释，补偿你的兄爱不行吗？我才没有那么老，当不了你爸爸。

我当时就笑弯了腰。云彩是火红的，江水是浅绿的，街旁的咖啡馆门可罗雀，站在我对面的人正在充当白骑士。我都明白，但为时尚早，或者说，为时已晚。

我说，“兄爱”是什么玩意？您不愧是语文老师，随时随地发明新词。

他懒得理我，重新上车。我也爬上去，笑道，送我回家吧，老师，今日份的“兄爱”我已成功接收了，感激不尽。

闻言他用手肘顶了我一下，是无声的羞恼。

记得在那之后我们度过了一段平和快乐的校园生活，上课、玩闹、考试、竞赛、参加活动、一起去吃他推荐的食堂菜品，一起坐摩托车沿着河岸飞驰而过。

语文课堂上我讲题时，会下意识找到他的身影，朝他眨眨眼，然后他的视线就移开，仿佛不敢与我对视。每当我讲解完毕，他又会带头鼓掌，好好夸上一通；

每次月考出了成绩，他比我还上心，会跟我分析哪位同学跟我拉近了差距，下次考试要着重复习哪一科。有一次我问他，这个第二名不是您班上的么？您怎么不替自己的学生多考虑？

他点我额头，说，你就是得了便宜还卖乖！再说，班主任的荣誉可比不上我关门弟子的荣誉。

我给他敬礼，夸张道，遵命！一定把这份独家荣誉给您持续下去。

校运会上，四个特优班的百来个师生都齐齐上阵，几乎人手一两个参赛项目，只有语文老师和我除外，我俩是一个赛一个的体弱，运动细胞为零，遭到了众人的群嘲，于是只能扛起制作助阵标语的任务。

赛前准备时我们搬了张桌子在观赛区，我想词，他提笔，现写现用，好不招摇。

我坐在桌子一角晃着腿给他念标语，他站在桌前提着毛笔侧头看我，问，怎么你就那么舒服？坐着光动脑就行了？

我冲他笑笑，谁让您书法写得好，这事除了您无人能胜任。

他却不吃这套，跟个小孩子似的非要让我也下来站着陪他，不许舒服地坐着；我无奈地从桌上跳下来，装模作样地给他捶肩，笑道，好了好了，师生搭配，干活不累。

他“嘁”我一声，回嘴说，本该如此。

那真是一段如骄阳般暖洋洋的岁月。

他总叹我得天独厚，我总回我是得您独厚。有时候他会忍不住笑；有时候他又严肃地说，是你自己厉害；还有一些时候他会唉声叹气说，我又算得了什么呢？

这样的日子闲适又热烈地持续着，多少年后我回首望去，仍能找到心灵被滋养过的痕迹。

直到高二下学期，我的状态开始反常，高中生涯的后半段缓缓拉开序幕，台上却已无人表演，灯光全都撤去，只剩一片黑暗。

我先是频繁地请假，然后无缘故迟到早退，最后连日常小考也直接缺席。年级第一的位置维持得岌岌可危，如大厦将倾，裂痕呈现。而我已无暇顾及。

忙着清理过往的恩怨，忙着维系自己的精神状态，忙着学习一些十年之后才需要用到的知识，忙着接收并处理故国故人的种种变故。忙着把压在我心上的那块巨石推翻。

和其他事比起来，应试教育于我而言几乎是最微不足道的事了，于是我的高中下半段过得若有似无，学校里很少再出现我的身影。

可即便我基础强大，学习快速，课程落下一两周没影响，但落下大半学期就有影响了。在高二下学期的期末考试答卷过程中，我察觉到了长期不学习的代价——不是所有题目都胸有成竹了。

但我还是状似无所谓，考完试后独自塞着耳机沿着河道走路，脑海里演算着其他的事。直到有人伸手拦住我。

又是语文老师那张白净的书生脸，他让我上车；我摘了耳机，默默地坐上去，不同于以往那样抓住边缘杠杆，而是伸手环抱住他的腰身。

该如何阐明，坐在他身后那一刻，我忽然感到放松，像是一根紧绷了许久的玄终于得到了中场休息。

而他身上有好闻的茉莉花香味，晚风狂吹，让人闻着清醒又沉醉。

一路上他没说话，安静地开着车，也任由我抱了他一路。那时候我觉得自己好无能，并不是什么天才，顾此失彼，捉襟见肘，无法同时推进几件大事。

但这样的念头只短暂地出现了一下，一下过后，我又必须穿上无坚不摧的盔甲，撇开情绪，只用理性去做事。

那天他没有像以往一样把我送到楼下，只是停在小区入口旁。我下车后跟他说谢谢；他好像终于忍不住了，一把拉住我手臂，问我怎么了；

我说，老师，就是这样了；

他固执地追问，你遇上什么事了？为什么不好好上课？也不和我说。

我笑笑，没说话，把头盔取下来还给他。

他也没说话，定定地看了我许久；最后我叹了一口气，踮脚，用左脸颊贴了贴他的右脸颊，说，回去吧，老师。

那是我们第一次如此亲密地触碰，我用我从小熟悉的西方礼仪和他道别。

可惜他并没有明白。在批改完学校期末考试的卷子后，他打电话来约我见一面，要和我谈谈成绩；我在电话里告诉他我已经到深圳了，开学后才回去。

他很明显地生着气说，这次你不是第一名了，你知道么？

我笑说我知道，考完数学我就知道了，毕竟一学期没怎么学。

他气我怎么还在笑，问我，不是要给我维持独家荣誉么？你维持到哪里去了？

我依旧笑着给他说，老师，曾经拥有，何必在乎天长地久，您说是不？

他被我气得直呸，一个劲说，我不管，下学期回来你给我追上去，没追上就别来见我了。

我惊讶道，哟，您威胁我？您现在都学会这招了，了不起。

他骂道，少来，你这样的人，威胁管用吗？

嗯，确实不管用。后来我也确实没再怎么见过他。

高三，我从请假变成直接旷课，几乎没再去过学校上课，有重要到无法避免的考试就去参加一下，其余时候都在东奔西跑地忙自己的事。

我们为数不多的几次照面，都是在考场，他监考，我答题。

我总感觉他是有话要对我说的，他只是一直憋着，用微蹙的眉头在传达他的情绪。

有一次模考，他监考我语文，我找到机会，朝他笑笑；但他转过头去，视若无睹。

我无所谓地耸耸肩，收了东西提前交卷，把答题卡放在他面前时，他终于看了我一眼，又低头去看我的答题卡，然后又惊又气，问我作文怎么没写；

我冲他挑挑眉，说，没灵感，写了反而糟蹋您的眼睛；

他真的被气狠了，瞪我说，又不一定是我批改！我看你是在糟蹋你自己，赶紧回去把作文写完，还有大把时间。

我笑了笑，转身走出了教室，留他在讲台上看我背影，我想他的表情一定如同打翻了的调色盘一般。

啧，好纯粹的一次赌气。简直够坏。

第二天考理综，我懒懒散散地走路去学校，路过他家楼下时见他靠在摩托车上，那架势应该是在等我。

我提前摘下耳机，满面春风地走上前和他打招呼；他抬起手腕敲了敲手表表盘，问我，你知道现在几点了吗？

我从善如流，说，想来大概快要迟到了，幸好有老师专门在这儿等着我捎我一程。

他也没生气，丢过来一个头盔，让我上车；我弯腰道，那我就恭敬不如从命了。

那会儿是冬天，我的双手揣在外套兜里还是受不住冻，指骨隐隐作痛，旧疾时刻提醒着我所背负的深仇大恨。也由于这样揣兜的姿势，导致我一路上都半靠在他身上，贴着他的羽绒服听他训了我一路。

说实话，他训人一点都不凶，好歹也是个班主任，怎么就不会训人呢？

可惜，不管他训得凶不凶，都没能动摇我的轻急缓重，应试教育依然被我排在那个人生阶段里的最末位。

他的独家荣誉，我再也给不了。

临近高考时，他给我发了邮件，让我去参加一个征文比赛。

虽然我从高二下就推掉了一切学校竞赛活动，但他发的那个比赛，我还是答应去参加。

征文的主题是家乡变化，我写了一篇题为“小镇失乐园”的稿子，洋洋洒洒六千多字，一晚写就，一气呵成，写得极其走心感性任性又意识流，但我知道注定拿不了奖。

题为小镇，却通篇都在写我曾经生活过的北欧，那甚至称不上是一篇征文稿，更像是一封剖白书。

他收到稿子后给我打电话，问，我下课后去你家，方不方便？

我笑说，老师，您迟了一步，我已经不在家里了，我在去广州的车上；

他用痛心疾首的语气说，马上高考了，还瞎跑，你为什么就这么不在意你的前程？

我不答反问，稿件您看过了么？

看了开头两段，他说，然后沉默了几秒才继续说，剩下的想和你一起看完。

不必了，那就是专门写给您看的。我口吻轻快，说完就结束了通话。

再见面，是考前发放准考证那天。

同学们躁动又紧张地四处走动，串门的，搞卫生的，一切都是毕业的气息，唯独我一人如同被隔绝在玻璃罩里一般不为所动，拿了准考证就收东西回家。

穿过廊道时，迎面遇上语文老师，他在我面前停住，满身是话的模样，开口第一句却是预祝我考试顺利；

我匆匆谢过，匆匆和他擦肩而过，匆匆把他剩下所有的话都截杀在喉咙里。

我想他应该是看过那封剖白书了，所以他的眼神里不再有恨铁不成钢的意味，换成了种种纠结与挣扎。

我还想，他应该明白了，我这种人，不是他轻易能够拯救的，我有我的路要走。

紧接着是高考，大雨滂沱，我平静地走完了过场流程，出考场后，当时关系最好的一位男同学在人群中叫住我，问我晚上的班级聚会去不去，我回头笑笑，说，去。

转头回到家收了几件衣服，连夜跑深圳去了。

高考结束，我的高中生涯也落幕了。我换了手机卡，注销了高中校园用过的所有社交账号，抛下校园里认识的所有人，正式开启下一个人生阶段。

高考对其他同学来说是一道分水岭，对我来说却不是，我早在高二下学期时就遇到了我的分水岭。

这世上许多事，光靠才气办不成，必须还要有匪气。我早就做出了属于我的选择，于是高考成绩就变得不那么重要了。

出了成绩后，虽然所有任教老师都来劝我复读，但有一个人格外在意我的自主选择，便是我的语文老师。在出成绩的那天晚上，他找到我亲生父母家里，问怎样能联系上我。

几天后，远在深圳的我听闻这件事，笑笑，又叹息，凭记忆敲下他的号码。电话那端很嘈杂，他只说让我回去一趟面谈；我说好。

回去后再见到他，正是填报志愿的时间段，他在他的班级里被一堆学生围着，我站在教室门口看了他好一会儿，忽而发觉三年已过，即将物是人非。

注意到我后，他从一堆学生中抽身而出，带我去了楼上的教师办公室，和最开始一样，还是夕阳西下，还是只有我们俩人，还是他坐我站。

他打开电脑问我准备报哪个学校，什么专业；我说我已经填完了，省内某某学校的某某专业。

他愣愣，说，填得真精准；我笑道，您过奖了。

他抬头看我一眼，我冲他眨眨眼；他败下阵来，收了电脑带我走。

那天他送我回家，还是骑着深红色小摩托车，沿着河边呼啸而过，夕阳非但不刺眼，还蕴藏着暖意。

我问他，老师，您怎么不劝我复读？

他在风中回答，你一向很有主见，你想做的，我都支持你。

我开玩笑道，如果我做错了呢？

他清了清嗓子说，如果你觉得自己做错了，来找我，我永远会帮你。

我哈哈一笑，说，您放心，我永远不会再找您。

那一年我十八岁，字字当真，句句成谶。

-----

多年以后再见面，是上个月在看完球赛后，我站在体育馆外躲雨，发觉他就在我旁边，正脱下外套顶在头上，准备冲去停车场。

有一瞬间我想叫住他，喉咙却仿佛被什么堵住了。

我想我终于变得如同他那般温柔，不再忍心打扰过去。

晚风依旧狂涌，心，却如定海神针。

大梦一场，无是无非。

前两天写下这篇回答的初衷是梦见了老师，便趁着清闲在这个平台记录一下往事，主要是记录他，所以关于我本人的很多背景都没详细提及，导致部分网友看不懂我当时的转折。

简单补充交代一下：最开始那个校园传言确实是有依据的，我的确是从一个富裕的家庭转到一个小康的家庭，只不过不属于家道中落，而是从养父母家回到生父母家。回国前我身上发生了很多事，甚至曾经万念俱灰，一心求死。复仇是我当时活下去的唯一理由和支撑。念书只是为了用学生的身份获取最大的便利，回国后从头到尾我都无心应试教育，一直苟到个人恩怨了结后，就彻底离开了学校。

高中前半段之所以能正常上学，是因为对于复仇之事我还在筹谋布阵中，没有实际行动，所以还能分出一部分心力去应付学校教育。高中后半段必须要开始实际行动了，奔波联络，缺课在所难免；另外养父母家族那边的亲人变故频生，噩耗接踵而至；加上我从那时开始被躁郁症缠上，处理个人精神状态也很费神。所以后面分给学校教育的时间精力少之又少，高考后填了个省内普通重本就继续去本科学校做自己的事了。

这便是我选择的路。很不符合国内主流价值观，不过，能让当时的我心甘情愿活下去，就很不错。

回国前的心境状态在这个回答里记录过：

我记录东西随性随意，心血来潮随便记记，愿观者的感受也随性随意，随便看看。但还是要说句抱歉，这段补充破坏了阅读感，下不为例（笑）。