“你能把遗憾写到什么程度”？

高二的时候，有一隔壁班的男生让我帮忙递情书给我同桌。
我满口答应说好，忍不住自己先开看了，我觉得那是我见过的...最符合高考作文标准的情书。
典型的总分总三段式，段落清晰，开头结尾相震古烁今、相互呼应，中间内容饱满、用情诚恳。
我如果我是女的，我肯定会答应他说，教我写作文吧。
我把信拿给了同桌，说是隔壁班某某某写给你的。她看都没看，反手扔进了后门边的垃圾桶。
我赞叹，真准。你真不看看？我觉得写得挺好。
她问，你怎么知道写得挺好。
我说，额...那男生长得挺像写得好的。
她瞥了我一眼说，切。
第二天，隔壁班的同学来问我情况怎么样。
我说，那个...她还是比较欣赏你写的东西的，说你写得像郭沫若，让她想起了读《再别康桥》的感觉，什么夕阳里的余晖啊，河里的蓬蒿啊。但是呢，你也知道，她不是那么好追的，一封情书搞不定。你得坚持写，温水煮青蛙。
他说，《再别康桥》是徐志摩写的。
我说，嗨，谁写的不一样啊。
他很正经地说，肯定不一样啊，徐志摩去过英国剑桥留学两年，深受西方文化的熏陶和浪漫主义、唯美派诗人的影响。而郭沫若...
我说，打住，你要是想追到她，要读林徽因、张爱玲和三毛。
后来我才知道，其实读徐志摩也差不多，他感情比女人还细腻。“我想和你一起起床”，说得多体贴。况且林徽因和他还有那么一段，我深深地觉得文人比谁都滥情。no offence隔壁班的男生果然每天一封情书。但我没拿给同桌，自己收着，然后每天研习标准的写作手法。
现在想来，我当时的举动，很变态。
第三十一天，我一股脑把三十一封信全撒在同桌桌上。
她说，怎么，你追我啊？
我心想，见了这阵势你不感动？不愧是看过那么多爱情小说，见过大场面的人。
我说，隔壁班那男的写的。诺，全在这。
她沉默了五秒钟，说，哦，是他追你，不是你追我啊。不用给我炫耀。我先吃饭去了，给我收拾干净，我回来还要写作业。写到四十几天，隔壁班的男生坚持不下去了。
他说，这事虽然没成，但是还是谢谢你，每天帮我递情书，鼓励我、支持我。咱俩算是朋友了吧，走，我请你吃顿饭。
我心想，你肯定没看过《碟中谍》。
我问他，你成绩那么好，不怕谈恋爱耽误学习啊。
他反问我，你看过《心灵捕手》吗。
我说，你该不是要告诉我你和那个男主角一样是天才吧。
他说，我肯定没他那么天才。你记得男主角说的那段话吗，贝多芬看见钢琴就能弹，他看见有机化学就能做。我读过的东西，大部分能记下来；老师说的题目，我大部分能理解。就是这样。所以学习上我没花太大功夫，平时挺闲得慌的。
他说的这段话其实挺欠揍的，但是我真恨不起来，他说得太诚恳了。
我给同桌说，你错过了一个天才。
她说，我错过了一个蠢货。
我说，人家也算个痴情种，就别人身攻击了。
她骂我说，你个蠢货。
我解释说，我也是好心，你成天看那些小说，我不也是想让你来回真的嘛。
她问我，你想来真的吗。
我说，啊？