你身边的癌症患者都是怎么发现自己得癌的？

我的闺蜜，2019年10月告诉我她乳房有个肿块，摸上去会疼。我愣了一下，我说没事的，去医院吧。她说她已经预约了医生。

2019年11月，她接受手术，取出肿块切乳加淋巴清扫，三阴乳腺癌。手术前一晚我和Z还偷偷跑去医院看她。手术后我们去医院，出来后我发了个朋友圈——人生实苦。

2020年1月，她开始第一次化疗，我带着单位领导去慰问。那时候疫情刚起，我们到医院一楼正好看到医院开始封锁，护士们开始佩戴面罩。我们趁着人多从医院的工作电梯上了楼。

之后她开始接受不断的化疗，头发也掉光了。她是一个极其爱漂亮的人，头发掉了就要戴假发，乳房被切除她就想着要佩戴一个义乳。长沙的夏天很热，我们说太热了就不要戴这些东西了，对伤口也不好。

也由于疫情，医院总是在封锁状态，我们也再没有去过医院看望她。反而她在身体有所恢复时就会带着零食来办公室看我。

2021年，她告诉我有了肺部转移，更严重的是后来有了脑转移，她会视线模糊。我在网上看了很多人写，发生脑转移时生命周期就会直接打折扣。而后来我们也从她家属口中得知，当时医生也说了通常来说发生脑转移存活时间为半年。她积极接受了放疗和伽马刀，治疗前在脑袋上固定了 一个架子，紧紧夹住。我说疼吗？她说还好。我现在还记得我去给她送饭，她坐在肿瘤医院门口的石墩子上，远远就看见了我，大声招呼我。

在这两年里，她经常给我发她的检查报告，我开始知道紫杉醇、顺铂等等，我也知道它们的副作用，掉头发恶心呕吐可能都是最轻的了，还会骨髓抑制。每次化疗前她要打升白针，还有护肝针。

是的，护肝针。现在想来要注射这个，肯定对肝脏也是有着很大副作用的。接下来的日子里，她不是在做化疗，就是在准备做化疗。而之前说的脑转移的半年存活期，她也顺利度过了。我们去爬山，她比我们还轻快。我们去避暑，她戴着披肩围脖说不能忽热忽冷，我避暑避到冷热交替寒火不清。所有的这一切的一切让我们以为她不会那么快离开我们。

2023年10月，我买了车，她作为我的第一批乘客夸我开得稳，平时晕车的她也不会难受。11月，我又载着小姐妹们出去看银杏，她还跟我在农家乐打乒乓球，后来我才知道那时候的她肝部有了隐痛。

2023年12月，她与家人外出旅行。我们的年底工作也开始繁忙。

2024年1月，我发信息问她最近在干什么？她说活一天是一天，她肝区痛，又开始了新一轮化疗，她说医生说等身体调理好就可以用新的进口药了，这是刚刚才在国内引进的靶向药，之前三阴乳腺癌是没有靶向药的。我们不知道的是，医生说的调理身体也只是一种说词了。

2024年2月，春节相互问好。节后我又阳了。2月的最后一天，我问她好些了吗？她回答生不如死。

2024年3月9日，我和另外三个姐妹铁了心那天一定要看到她。我们都有不好的预感，虽然我们阳的、甲流的都还未痊愈。去到病房时我看到瘦瘦的小小的她虚弱地躺在病床上闭着眼睛，她醒来跟我们说着话，还招呼我们喝水。那时的她只能吃流质，每天需要抽腹水。

之后情况每况日下，也因为住院时间等各种问题她出了院。回到家后无法睡眠只好又换到另一家医院。这时候已经没有治疗方案了，只能打些营养针，再加抽水。

2024年3月22日，在听说又重新入院后，那天我和同事去到医院看她。这时候的她已经开始变得焦躁，不吃东西也不想搭理我们了。我们跟她说话时她会睁开眼睛看看我们，但目光呆滞、表情木讷。我们鼓励她要坚持住，这一关过了就用上新的靶向药了，医学一直在进步。

2024年3月27日，也就是今天，她已经转入了安宁病房，血压也量不出。我和Z再去到医院时，她喘着粗气、眼睛也闭不拢。我再也忍不住了，在走廊嗷嗷哭。五年了，她一次都没跟我们说过痛、一滴眼泪也没在我们跟前流过，其实我们知道她一直在逞强，不愿意告诉我们不好的消息，只把最好的一面留给我们。

月初的时候说生命还有两三个月，月中的时候说生命还有两三周，今天说生命只有两三天。

离开的时候我说外面的花都开了，你好起来我载你出去玩好不好？闭着眼睛的她点了一下头，眼睛似乎想睁开，但终究没有睁开。她已经耗尽了所有力气。

——————————————————

2024年3月28日，长沙，春光明媚、草长莺飞，她，定格了在这一天。窗外的樱花都开了，我终究没能载她去看花。