00后在忧虑什么？

2020年的一个夜晚，我含着怨毒与泪水写下这篇回答，为什么而哭我早已记不清了，我只记得当时沸腾又冰冷，激烈又无声的心情。

时间快速拉到高中，新学期开学了，因为身体原因没有参加军训中的部分训练，在学校操场的看台上我忘却了曾经的心情，性质冲冲对未来三年写下规划，我说我要考上211来着。

随后是每天高强度的学习，我在被子里哭过几次，后来觉得没劲，没意思，有什么用呢？大家都在哭，班上电话机每节课都排了四五个人。

然而我终于还是适应下来，不再频繁的给家里打电话，只是沉默的期待着，期待下课吃饭和休息，只有在晚上睡觉前才放松下来，但舍不得睡觉，又舍不得不睡。

我给自己写了无数打鸡血的日记，学校也在鼓着劲的加油，开学仪式，月考，月考完的总结和动员大会，全校动员，期中考，校外教育家演讲...一位感恩学师在大会上边痛哭边领誓，大家满面泪水的握拳发誓不辜负父母养育之恩，他呼吁同学上台讲话，我还上去大喊“妈妈我爱你。”

但后来就不好了，五点半起床，不到五点我就莫名其妙醒了，然后看着手表陷入半小时后起床的恐慌。我开始睡不着觉，压抑的躺在床上拼命想睡，但很快就折腾到一点。

然后我开始上课，我像生锈到一开机浑身螺母和钉子叮叮当当打架的机器人，在电扇嗡嗡的鸣叫和白色灯光下，身体紧绷成一块铁，无言的凝视着书本，我几次拿不起笔，在冷汗中一切都变得扭曲而滑稽。

于是我开始仇恨，仇恨父母，为什么把我送到这个地方来？仇恨学校，仇恨河北的教育。

但那不是最遭的，真正灾难的开始是我对意义的思考。

这一切有什么意义呢？我拼命努力，可能获得996的福报吗？（这对于大部分人真真是顶好的福报，是身边的人无数次祈祷的最高追求。）你知道不能，我也知道不能，此刻任何未来会更好的劝慰无疑是苍白的，你我都知道不会的。

我需要坚持不懈，极致努力，智力进化，时间充分利用，毫不松懈，高考爆种600+才能考出河北省，不然只是在这片土地上无穷无尽的轮回。然后过五关斩六将披荆斩棘在大城市找到工作，才能享受996的痛苦。

我发觉我的老师兢兢业业，他们的责骂真如他们所说的那样是为了我们好，他们没有错。

我发觉我的父母只是想我拥有更多选择的权利，我儿时的生活比他们好千百倍，他们没有错。

然后我陷入真正的痛苦当中。

我发觉我未来的剧本已悄然写好，在痛苦的思考中向我掀开一角，于是我陷入了恐慌，一种类似预言到末世在几年后来临的恐慌。我所有的挣扎和呻吟都会被命运碾碎，我能做的只有在被未来清扫走时怒目而视，用胸腔发出嗬嗬的轰鸣。

我只有仇恨未来，仇恨我的生命，仇恨我剩余的活着的时间。

如果工作比学习更苦，社会比学校更苦，那我到底为什么还要活着？这太恶毒了，太绝望了，还不如入了畜生道呢。我无数次怨恨的想，我要是没出生就好了，我要是早点离开这世界就好了。

我幻想一场灾难，带走我，让我逃开。我幻想我生一场重病，呕出鲜血和脏器，在病床前依依惜别，然后痛快离开。我幻想从学校顶楼落下，当场逃离。

但一切只是我在上课时夸张的幻想，我连此刻的生活都无法逃离，只有在吃饭时面目狰狞的颤抖和哀鸣着将鼻涕和眼泪通通塞进嘴里。

随后是一些很不愉快的事，我就住院了，休学了。在家里呆了半年，后面重新上了高一。

2022受疫情影响大段的上网课，而我并没有什么自制力，也没有面对一切的勇气，甚至没有改变的念头。

2023，未来会好吗？

我好像只有在手机里，才能见到中国。

06年出生于河北三线城市农村。

我活到13岁，在通往学校的拥挤的大巴车（不是硬座公交车，大概二十个破旧棉线座位，贴满不孕不育的广告）上，人生第一次，见到了蓝天白云鲜花，却是在钢厂高高的大烟囱上画的壁画。

那时，我只是感觉有些荒谬。

我可以在水坑旁玩泥巴，可以用狗尾巴草来编小兔子，可以走在放学路上天马行空的想象，可以跑到向阳洞里探险（是泄洪山洞，但有好多年没有下过大雨）但更多时候，我只是在发呆。身边的小朋友一个接一个离开，听说他们去了县里上小学，我懵懂的想，也许我们再也见不到了。

16年的时候发了大洪水，村口的路被冲塌了，班上的同学来到学校之后哭的发抖，她住在河道边（那也是我们村唯一的出村口），洪水来的时候爬到了邻居家房顶上，她们家已经冲塌了。

后来我的姥爷因为喉癌去世，我见他的最后一面，他瘦的只剩皮包骨，见了我却漏出一个笑容，嘴里发出嗬嗬的呼喊声，我却吓得连连后退。在他的葬礼上，我身边的人哭的撕心裂肺，却喊着“姐姐，姐姐“，她身边的人拽了拽他，说死的是个男的。姥爷在房间里躺了三天，我在炕下磕头，探头的时候看到他灰白的脚。屋子里到处塞满了稻草和纸折的元宝，四个写着寿字的花圈，满地的剪纸铜钱。

班上30个小朋友，走了十多了，最后只留下7个女生和14个男生，老实说我不喜欢他们，他们老是以取笑我为乐，班上的男生因为我是他后桌，就指控我撕了他的衣服，然后带着老师找到我的家里，那时候我真恨他。

后来第一名的男生去了私立中学，每年要交6000元的择校费，我曾去那个学校考试，差了0.5分，学校要每年8000，我去不起。

大部分同学去了唯一对口的村镇中学，然而没有人考上普高。

小学班上成绩最好的女生初中没读完就不上学了，后来我不知道她去了哪里。听说她的爸爸妈妈是人贩子，卖不出去了，才不得已把她养着，我很久之前去过她家，那是一个破败的院子，四间平房只剩一间没坍塌，院里长了两颗石榴树，遍地杂草和塑料瓶——她家以收废品为生。家里有只瘦骨嶙峋的猫，和她窝在灰红的旧棉被里看手机。她到现在都没有户口，我也再没见过她。

我又去其他乡镇考试，妈妈骑过电动自行车，但不会骑电动摩托车，借了姑姑的车，我们慢吞吞的走在水泥路上，我记得坡很高，我要是坐在车上，妈妈就上不去了，于是我们两个推着车向前走，走过了一个高高的坡，又有一个坡出现在眼前，我们走啊走啊，穿过没人的水泥公路，穿过磕磕绊绊的水泥石子路（水泥路裂成了好多半，漏出了石子），但我没考上。

于是我们又去了县城里，一所好多人都不知道的初中，其他的中学我去不了，我没有城里户口，也没有房产证，但我的小升初分数比这所学校的分数线多六分，而它因为招不到人，所以允许没有房产证的来上学。

我乘着一天只有四趟的拥挤的大巴，颠簸近一小时来到城里，然后从汽车站走到学校，不是很远，半个小时就到了。

我不敢过马路，就跟在其他人后面走，我见到了很多玩具，很多文具，很多吃的，但我没有钱。

每天要花10多块吃饭，可我想吃零食，就买半个拳头大的馒头，一顿两个，再买一包零食，合起来两块，中午也馋，就买个两块的面包，或者一块钱一包的小康再买点零食，晚上只吃零食。我很想吃零食，小时候和朋友一起花钱，一块钱我们撕成了两半，本以为每个人五毛，可是什么都没有了。

宿舍里的人开玩笑说我小气，他们跟我分享零食，我买了零食却很少分享。我很抱歉，我说自己舍不得，对不起。我们是很好的朋友，但毕业后不知道该聊些什么了。

又下了暴雨，村里的路都塌了，妈妈带着我从田地里走，路很泥泞，歪歪扭扭的要走快一个小时到乡里的车站。乡里的高高架起的废弃铁道桥下都冲出了一片石子摊，路边有人拿着钎往车上装石子，还冲出了一个水潭，一个老汉去里面游泳，淹死了。隔壁乡的一个男孩，被冲到了水库里，泡成了馒头。

老师希望家长给我们辅导，可是我的爷爷奶奶那一辈都不识字，爸爸妈妈这一辈没上过初中，我又要从哪里找这么一个家长呢，我有些酸涩。

妈妈因为想省买水钱（我们村很干，下了雨，雨有点酸，灰兮兮的，不能喝，地下钻不出水来，而我长这么大还没见河流），去旱池挑水，失足掉了河里，她不会游泳，她一边扑腾一边呛水，硬是到了岸边，被人听见呼喊，在池边拉了上来。她说她还有三个小孩，大孩子生病了，两个小孩只差一岁，才大班，她要是上不来，就没人管了。

爷爷教村里的流浪汉打折了腿，偏偏是那只好腿，（他原先小儿麻痹症，一条腿不能弯曲，但勉强可以走路。）他就躺在了床上，再也没起来活动过，两年后去世了。奶奶是四川人，自我有记忆起，她就耳背了，也有些愚钝，和别人说话老是驴唇不对马嘴，她每天早上五点起来种地，天黑才回来，种了一年，苗全死了。她是被拐卖来的，很久之前她想找家人，她的姐姐倒也来过，见了奶奶，不知为何奶奶没跟她走，村里的老人怀疑她其实就是被家人卖了。

妹妹和弟弟出生的时候，我都在奶奶家里，她头发老是乱糟糟的，牙齿很黄，嘴里老是嘟囔着些什么，她去地里干活，我放学了只能去领居家吃饭。

后来她老年痴呆了，跌到煤球上，（她把烧红的煤球从煤球灶火中夹出来取暖），一只手烧焦了，那时爷爷还在，奶奶还在照顾爷爷，爷爷睡着了，她摔倒在地上，没有爬起来。

爸爸腰上有很大一片伤疤，我问奶奶，奶奶说那是他小时候骑自行车摔的，可是我的爸爸小时候根本没见过自行车。妈妈告诉我爸爸在山洞里挖隧道，隧道塌了，差点儿回不来，但最后也没有得到赔偿，我不知道为什么。爷爷腿脚不利索，又生了个孝顺的三儿子，我爸爸，他自打我爸爸十五岁，能挣钱了，就没干过活。

我爸爸是叫人骗到蓝翔开挖掘机的，他从十几岁开挖掘机，到现在快二十年了，我每年只能见他一面，还得他每年过年辞职，农民工是没有假期的，每天要从7点开工，干到十点，洞里很黑，水很深，需要穿靴子，爸爸给我们发的照片，山洞像吃人的怪兽。

姑姑是爷爷的第一个孩子，她到现在还是一副”不谙世事“的样子。她在家里养鹌鹑，鹌鹑在院子里到处拉，屋里的碗筷堆的有半人高，吃饭之前才勉强洗一洗，她有一个女儿，一个儿子，姑父有冠心病，和姑姑吵架，摔到地上就死了。后来她说要创业，买了一堆石膏涂色玩具，花进去小一万，现在还在家里丢着。

姑姑照顾烧伤的奶奶，病房里的人都讨厌她，姑姑让奶奶锻炼身体，奶奶摔的脸都紫了，别人劝她，老人老了，别这样老是摔，她觉得别人不安好心，故意咒她妈妈身体不好，她说她还等着她妈妈好了给她做饭呢。

姑父五十多了，还是单身，不会做饭，每天吃奶奶做的饭。爷爷到死还想让我爸爸给他找媳妇，还因为我爸爸不想让他熬夜看手机，臭骂我爸爸一顿。

妈妈是家里最大的，上完小学她就不被允许上学了，在家里照顾弟弟妹妹，给姥姥姥爷烧火做饭，她那时有关节炎，一到冬天就疼，但不能不干活，姥爷会把她嫁出去的。

妈妈结婚了，彩礼被拿来给弟弟娶媳妇。后来舅舅的媳妇跟他离婚了，留下一个眼睛又些不舒服的表妹，后来舅舅把孩子丢给姥姥，去北京打工，钱没挣到，却欠了网贷，严重的时候有人在姥姥门口大骂，舅舅跪着求姥姥给他还钱，拿了钱又不知道做了什么。

妈妈的妹妹在北京打工，后来嫁到了外省，几年也见不了一面。

我有点想哭了。

初中很快就过去了，我还算得上快乐。

但是我上了县一中，我突然意识到我自己的存在，我意识到了世界的存在，街上来来往往的私家车，县里的公寓楼，手机里的蓝天白云鲜花大海，不是贴图，是与我一样又不一样的人类。

我们五点三十五起床，四十操场集合，高举手臂超过头顶撕心裂肺的背诵十分钟，密集跑，列列一拳，行行一肘，站立背诵四十分钟，二十五分钟吃饭时间，但是一栋楼40个班，每个班60多个人，一届近2700人，四个楼梯口，不需要走路，被推着就下去了，拥堵五分钟，然后跨越校园，跑近200米去吃饭，排队拥堵五分钟，吃饭不到十分钟，我几乎不咀嚼就吞下去，然而跑回教室上课，因为课前还有准备五分钟，卡迟到。

被子要叠成豆腐块，每周得分量化总结，学生会每日三检，政教处每日巡逻，老师轮流盯监控，晚自习严禁抬头，严禁窃窃私语，严禁小动作，严禁，严禁，严禁。女生前不过眉，后不及领，侧不遮耳。男生平头，不得超过一厘米。午休时间不准洗澡，不准起床，不准上厕所，晚就寝同时熄灯，熄灯后仍床下走动着停宿。

扣分严重者家长到校陪读，或停课回家，男女并肩行走，共处密闭空间视为非正常接触，停课两周，携带手机者听课三周，写两千字检讨，记过。

我们甚至还有一本自主管理手册。

让我难过的，不是我过得不好，而是我发现很多人过得不是这样的生活，我还无法改变我的生活。

我们班主任骄傲的告诉我们，那时候她爸爸不想让她上高中，她说服了爸爸，后来上了大学，成为了我们的老师。

我很难过，我想到了我的妈妈，她那时可是全乡第一啊，你们的妈妈上了大学，我的妈妈呢？姥姥看了领居家的女儿上了大专，现在当了老师，她叹气，“早知道该让你上学的，现在还可以当个老师。”我忘不掉我妈妈那悲伤无奈又讥讽的表情，“都现在了，还说什么。”

姥姥和表妹现在住在我家，而我的爸爸因为疫情已经快一年没干活了，我之前生病住院，花了三万多，可我爸爸一年才挣六万。

一个up主发视频说高考完和恋人出去旅游，有些人抒发了怨气，有些人说抒发怨气的人“未免hong眼bing。”

我很难过，我很难过，我很难过，我无法不难过。

明明一切都在变好，明明一切都会好起来，明明我已经很努力了。

我无法不忧虑。

我看不到未来。