如何看待美国识字率只有79％？
洒家学习医学英语，这堆医学词汇如速度七十迈的泥头车把我创到了，也能理解为什么牢美医学院会开设Medical Terminology这门课程，把一堆已经完成本科教育过五关斩六将的精英大学牲聚在一起哐哧哐哧学上一本厚厚的The Language of Medicine（第11版1000页出头）了，因为医学英语这玩意儿，你不学是真不会。
“肠”，日常生活中常常用gut、bowl，偶尔有学问一点的知道是intestine，但到了具体哪个肠子那里就变味了：
十二指肠——duodenum
空肠——jejunum
回肠——ileum
直肠——rectum
试论这几个单词和日常生活中常用的那几个“肠”有什么联系？
看到前几个你是不是以为-um是代表“肠”的后缀，那结肠是什么呢？是colon这玩意儿……
惊不惊喜？意不意外？
colon、rectum、ileum、jejunum、duodenum、gut、bowl、intestine，随机选几个放在一起，你都很难能把它们归入“肠”这个大类。
肠子也就罢了，更鬼畜的是乱七八糟的癌症。中文语境里，绝大多数恶性肿瘤都会冠名一个“癌”字或者“肉瘤”。老百姓不需要知道太多，只需要知道某个器官加上一个“癌”字，就对自己病情严重程度判断的八九不离十了。到了英语这边，画风一转：
cancer都知道是癌症（四级词汇），那胃癌就是stomach cancer？肝癌就是liver cancer？
肝癌真的是liver cancer，胃癌也是stomach cancer；但liver cancer还有另一个名称hepatoma，stomach cancer还有另一个名字gastric cancer……
“胃肠道”这三个字摆在中国老百姓面前，都知道是什么。但翻译成英文就不一样了：gastrointestinal tract。红脖子们认识tract，知道这是个“道”，但前边的gastrointestinal是什么这群只认识stomach和gut、bowel的红脖子们大概率是不懂的。
肝癌是liver cancer，那肝炎肯定也和肝脏liver有关吧？那你又戳啦，肝炎是hepatitis。
既然肝癌是hepatoma，肝炎是hepatitis，那肝囊肿一定是hepat-开头的单词吧？那你又错辣，肝囊肿不是一个单词，但可以被表述为三个短语：
可以是hepatic cyst
也可以是liver cyst
还可以是cyst of liver
如果有一天你去了洛杉矶第一人民医院当医生，你在患者的诊断证明上写下“cholangitis”的诊断，他也许并不会知道自己到底是什么疾病，上过一些学有一定见识的也许可以通过itis的后缀知道这是一种炎症，但cholang-代表什么意思他完全不懂。而一个中国人如果知道自己得了“胆管炎”，他也许不知道胆管炎是什么，但他可以明白这个地方和胆囊很近，是一种炎症……
谈及“胆囊”、“膀胱”、“肝囊肿”，我又想到了一个非常鬼畜的词：cyst。在医学英语语境中，这个词既可以代表膀胱，也可以表示囊肿。但如果加上一个表示“胆”的前缀chole-变成cholecyst，那它表示的意思就成了胆囊。非要给cyst下一个本源的定义的话，“囊”算是最合适的选择：胆囊、膀胱、囊肿都是“囊”状物。
这还没完，膀胱还有另一个词：bladder，但同样很有趣的一点是如果它加上前缀gall-变成gallbladder，那它表示的意思也变成了胆囊。那gall是什么意思呢？这玩意儿表示“胆汁儿”，差点忘了，单词bile也表示“胆汁儿”。
按照英语一贯写屎山代码的尿性，我毫不怀疑100年以后表示“胆囊”的单词也许还会多几个：gallcyst、bilebladder、cholebladder、bilecyst胆囊炎也不单单只会是一个cholecystitis，还会冒出bilecystits、gallcystitis（说白了就是玩那些前缀后缀单词的排列组合）。
医学词汇有其内在规律，词根词缀一大堆。但问题在于认清这种规律是需要学习成本的。以至于欧美医学院都会专门开设一门课程Medical Terminology，像小学生识字那样专门学习各种医学词根词缀。
明明很多词汇都可以用生活中常用单词代替，但却非要加上一个词根词缀造出一个新词……最典型的就是各种细胞。明明可以用一个cell代指细胞，却非要弄一个词缀-cyte玩排列组合。完全可以用liver cell代指肝细胞，却造出hepatocyte这玩意儿。更吊诡的是认识-cyte也不一定能认识所有细胞……
neutrophil、basophil、eosinophil这三个哥们，摆在一个红脖子面前，他连这是什么玩意儿搞不懂。不是学医的能有几个认出这三个单词代指的是三种细胞（中性粒细胞、嗜碱性粒细胞、嗜酸性粒细胞）？
“中性粒细胞、嗜碱性粒细胞、嗜酸性粒细胞”这三个摆在中国一个接受过九年义务教育的学生面前，他也许不明白这三种细胞是什么，但他知道这是三种细胞。